老物件,旧时光 - 巴彦淖尔新闻门户网站
当前位置:首页 > 河套 > 本土文学 > 正文

老物件,旧时光

发布时间: 2021-01-06 10:14   作者:杜瑞光 编辑:吴桂清   来源: 巴彦淖尔日报    【字体:↑大 ↓小

  老物件被包浆,它的光泽发散着深入骨髓的温暖。老物件被赋灵性,它的气息收藏了逝去的岁月与情感。

  与老物件相伴的岁月,平凡、贫瘠,却不乏开心、快乐。老物件常常会像钥匙一样打开记忆之门,许多幸福而温馨的时刻,许多美好而珍贵的情感,从记忆深处蜂拥而来,温暖着时光,感动着生命。

  ——编者

收音机与自行车的记忆

         一

  年岁已高的父母眼神越来越差,前几日,我在和父亲通电话时得知父亲想买台收音机,闲来无事时听听解解闷儿。接此父命,我却感到有些为难,心想哪里还有卖收音机的。周日,抱着试试看的心态,我去了趟百货商城,到了才知如今不但有收音机,而且样式还挺多,只是买的人很少。当年那种大块头的长方体收音机已不见踪影,便携式袖珍式的收音机却琳琅满目,有装电池的,也有和手机一样充电的,还有交流电和直流电相互交替使用的,商家着实想得周全。经过售货员的细致讲解,我精挑细选、互比之后,选定一款音色纯正、开关自如、携带方便、交直流电兼用的收音机。捧着收音机,仔细端详着这久违了的宝贝,我思绪万千。

  我的儿时是在上个世纪六十年代,那时物资匮乏,物品奇缺,人们生活艰难,文化生活极其单调乏味。农村家庭几乎没有收音机,每个大队部(如今的行政村部)才有两个大喇叭。大喇叭主要播送通知,隔三差五也播送一会儿新闻、革命歌曲、样板戏等。可能是扩音设备质量差,播出的都是杂音,让人听不清楚。即便这样,人们都竖着耳朵仔细地听。有时正听着,突然停播了,人们也只能无奈地摇摇头,各自忙去了。

  收音机在当时可是件奢侈品,是件现代化电器,生产队里只有队长家里有一台。偶尔和伙伴们溜到队长家高高的院墙外,屏气听人家收音机里传出的声音,有时只能听到模糊的声音,清晰地听到的是自己“咚咚”的心跳声。

  已记不清是哪年的一天夜里,睡梦中的我被收音机里播出的声音吵醒。起初我还以为是在做梦,揉揉惺忪的睡眼,但仔细一瞧,母亲做针线活儿用的煤油灯旁居然放着一台收音机。那一刻我惊呆了,张着嘴,半天没说出话来。听着收音机里播的样板戏《红灯记》李玉和的唱腔,望着憨笑的父亲,我一骨碌从被窝里跳出,抱着收音机左瞧右看,爱不释手。后来父亲回忆说,那台收音机是大队部里赤脚医生的儿子当兵去了,临走时送给父亲的。也就是从那时起,我喜欢上了中央人民广播电台播的“小喇叭”节目,那清脆的小喇叭声如今回想起来仿佛就在耳边。通过“小喇叭”,我听到了许许多多的故事,这些故事曾助我在讲故事比赛中多次夺得桂冠。

  就是这样一台很不起眼、破旧、难看的收音机,丰富了我的生活,开拓了我的视野,使我度过了快乐美好的童年和少年时光。

  二

  喜逢乔迁,整理物品时,两辆八九成新的自行车让我一时犯了难,送人没人要,卖给收废品的又值不了几个钱,让人怪舍不得的。望着这两辆自行车,蓦然回首,往事历历在目。

  作为代步工具之一的自行车,在上个世纪六七十年代很受人们青睐。那时,很少能在公路上见到自行车,偶尔看见有人骑着自行车,人们都特别好奇,尤其一些孩童,总要跟在自行车后面瞎跑一阵儿。要是自行车停放在某处,周围总会围一圈看稀罕的大人和小孩。在那个计划经济年代,物资匮乏,自行车是奢侈品,人们买不起,只能望车兴叹。会骑自行车的人极少,有自行车骑的人很是神气。

  记忆里,我家1975年才有了一辆自行车,是村队里第一户有自行车的人家。父亲说,那辆自行车是他用30斤小麦从一名上海知青手里换来的。我至今都清楚地记得,那辆自行车比现在的自行车要高要长,三角架钢管直径约5~6厘米,后座架子的钢管直径也有2~3厘米,车座下的三个大铁弹簧也很粗实,可以说任何部件都比现在的自行车所用的材料要厚重,因此人们称其为加重自行车。我家的这辆自行车用现在的话说是辆“老爷车”,因为它到我家时就没有铃铛,前后轮没有了护瓦,链条也没有了护板,涂着黑色油漆的梁架脱落了许多皮,两个车轮圈锈迹斑斑,左脚蹬用方木块代替了。如果放到现在,它早已进废品收购站了。但在那个年代,我家拥有这辆自行车,胜似今天拥有高档小轿车,很是荣耀,因此我们全家都很爱惜它。每天晚间,母亲都要仔细地将自行车擦洗一遍。父亲还买回一大卷蓝色塑料条,请了位知青,利用两个晚间把梁架缠绕了一遍。经过这一打扮,自行车更加耀眼了。

  自打有了自行车,学骑自行车就成了全家人的一大乐事。父母白天要在生产队劳动,没时间学骑车,只好在有月亮的晚上,借着月光,母亲骑,父亲在后面扶;父亲骑,母亲和哥哥在后面扶,我跟在后面跑。我和哥哥利用每天下午放学后和星期天的时间,互相帮着学骑车。那时,我和哥哥都年岁小,个头不高,腿短,无法像大人那样正常地骑,只好把右腿穿过大梁下面的空当,上下晃动着脚蹬往前行进。过了一段时间,我和哥哥才学会踏着脚蹬转圈骑。之后,无论是走远路,还是近路,我和哥哥都要骑自行车,惹得邻居们很是羡慕。

  有一段时间,父亲把自行车骑到队长家,陪着队长练习骑车。在这期间,自行车被摔坏过几次,我们都很心疼。上个世纪70年代,谁家娶媳妇,“三转一响”(自行车、缝纫机、手表、收音机)是必备的条件。可那时物品紧缺,有指标,凭票供应,确实难为了很多家庭。

  过了三五年,村队里又添了几辆自行车,我家也更换了新的自行车。这时,自行车成了婚嫁的主要代步工具,我也长大了些,骑自行车的技术大大地提高了,成了婚嫁车队里的专职“司机”。

  上个世纪80年代中期,自行车厂家不断扩大生产,家庭中拥有自行车的数量逐渐多起来,偷车的明显张狂起来。为此,谁家买了新自行车,都要到派出所办理车辆号码牌、领取自行车执照。这样一来,官方便于管理,私人万一丢失了自行车,报案也有依据。

  如今,我虽然天天坐公交车上下班,但当年骑自行车的那种感觉、那份情趣至今仍萦绕在脑海中。

友情链接